Anna Kohler (K1)
Ein Held ohne Heimat

Heimkehr. Das Wort lag auf seiner Zunge und hallte durch seinen Geist. Es war wie ein gefangenes Echo
in einem leeren Blecheimer. Mit jedem Widerhall schien es neue Facetten zu bekommen und das Gefiihl,
mit dem es auf seinen Lippen lag, anderte sich das eine ums andere Mal. Freudige Erwartung mischte
sich mit Unglaubigkeit und Furcht. Heimkehr. Sein Kopf war leer bis auf diese zwei Silben.

Zu Anfang, da war Ungldubigkeit. Die Tore — aus Draht gemacht und kalt wie der Winter in Moskau -
das wusste man, 6ffneten sich nicht. Stundenlang hatte man sie angestarrt, darauf gewartet, dass der
eigene Name gerufen wurde und man sie passieren diirfe. Vor 1939 hatte er nicht gewusst, wie viel
Bedeutung in dem eigenen Namen liegen konnte, wie sehnsiichtig man ihn erwarten oder wie leiden-
schaftlich man ihn flrchten konnte. Wieder und wieder hatte man gehofft, sie wiirden einen frei-
geben. Sich 6ffnen und einen in die Welt entlassen, wie einen Wiedergeborenen. Doch die Tore blieben
verschlossen. Immer verzweifelter hatte man eingesehen, dass sie einen nicht gehen lassen wiirden, ehe
man tot war. Mit der Zeit war die Verzweiflung in Taubheit umgeschlagen. Taubheit. Gleichgiiltigkeit
ware das falsche Wort gewesen. Man wurde nicht gleichgiiltig. Trotz all der Jahre, trotz all der Erleb-
nisse. Doch man verlor die Zuversicht, man verlor die Willenskraft und zuletzt verlor man die Hoffnung.
Dann wurde man taub. Dass die Tore sich fiir ihn gedffnet hatten, war kein Gliick gewesen. Weder
Gliick, noch Schicksal, noch Barmherzigkeit. Es war die Folge seines Verrats.

Es war ein Tag gewesen, kalt wie jeder andere. Es war 1947 und er war vor siebzehn Tagen flinfund-
zwanzig geworden. Zumindest glaubte er das. Das letzte Mal, dass er zuverldssig das Datum erfahren
hatte, war bei seinem Umzug in das neue Gefangenenlager gewesen, und das war nun auch schon
wieder fiinf Monate her. Er konnte sich nicht an viel von diesem einen Tag erinnern, auBBer dass Minus-
grade geherrscht und er Hunger gehabt hatte, was er von nahezu jedem Tag in den letzten sechs Jahren
sagen konnte. Doch der mutmaBlich achtundzwanzigste Marz des Jahres 1947 sollte fiir ihn eine uner-
wartete Wendung nehmen.

Ein Warter kam auf ihn zu, und er duckte sich. Nicht auffallen war die Pramisse. Die Sowjets litten
selbst. Sie hatten kaum genug zu essen, ein geschundenes Land und die Wut in ihren Herzen, die sechs
Jahre Krieg hinterlassen hatten. Doch es schien nichts zu niitzen. Der Warter packte ihn am Arm und
zerrte ihn aus der Baracke, in der er tagein tagaus arbeitete. Er fragte sich, was er falsch gemacht hatte,
und stolperte verzweifelt hinter dem Sowjet her. Er wurde in einen kleinen Raum gebracht, der nichts
weiter enthielt als einen Tisch, drei Stiihle und eine Lampe an der Decke. Er wartete mehr als eine halbe
Stunde, bis zwei Beamte der kommunistischen Partei den Raum betraten und vor ihn ein Blatt und einen
Stift auf den Tisch legten. Sie erklarten ihm mit ausdruckslosen Mienen, was sie wollten. Er sah sie mit
groBen Augen an und schiittelte langsam, unglaubig den Kopf. ,Sei nicht dumm!", sagte der GroBere
von beiden. ,Du wirst gehen konnen! Nach ...", er blickte auf seine Unterlagen ,.... nach Dresden. Nach
Hause, zu deiner Familie. Zu deiner Freundin." Doch er schiittelte den Kopf. ,Was bedeuten dir die
Manner hier schon? Sind sie deine Briider? Deine Sohne? Sie sind nicht deine Familie, sie wiirden dich
genauso verraten. Uns ist es egal, wer von euch redet. Ob du es machst oder der ndchste auf unserer
Liste, glaub mir, einer singt immer." Doch er schiittelte den Kopf. Da rausperte sich der zweite Beamte,
und der Gefangene konnte zum ersten Mal dessen leise, doch ausdrucksstarke Stimme horen. Wie ein
Messer durchschnitt sie die frostige Luft zwischen ihnen. Sein Akzent war starker als der des Mannes
neben ihm, doch seine Autoritdt war um einiges groBer: ,Was denkst du eigentlich, was passiert, wenn
du gehst? Falls du gehst. Du meinst, dein Heldentum wiirde sich auszahlen, wenn du nach Hause
kommst?" Er lachelte kurz mitleidvoll. ,WeiBt du Gberhaupt, wo Dresden liegt, Biirschchen? Recht

- Seite 1
< IQ Ausgezeichnet von der Guntram und Irene Rinke Stiftung Anna Kdhler | Ein Held ohne Heimat



ostlich, wie mir scheint. Osten und Ostzone liegen in diesen Zeiten erschreckend nah beieinander. Glaub
mir: Wir kriegen dich auch noch zu Hause." Der Gefangene blickte ihn an. Seine rechte Hand begann
starker zu zittern als normalerweise. Sie horte nie ganz auf, seit er den Schiitzengraben verlassen hatte,
doch nun vibrierte sie so stark, dass man hdren konnte, wie sie sich auf dem rauen Stoff seiner Hose
bewegte. Dann hob er langsam die Linke und begann mit krakeliger Schrift, Namen zu schreiben. Namen
von Ménnern, die sich beschwert hatten. Die nach wie vor Nationalstolz in sich trugen. Die weniger
arbeiteten, als sie konnten. Die einzigen, die sich ein wenig von sich selbst bewahrt hatten, die noch
nicht gebrochen waren. Von vielen wusste er nur die Vornamen, von manchen nicht einmal die. Dann
beschrieb er sie. Es schien ihm unbegreiflich, dass er sie beschreiben konnte, wo sie doch alle grau und
gleich aussahen. SchlieBlich war das Blatt voll und er setzte seinen Namen darunter. Er wusste, dass er
mehr als nur ein Todesurteil unterschrieb.

Als er das Lager als einer der ersten verlieB, wurde er mit dem Zug nach Gronenfelde gebracht. Der
Verrat lag ihm nicht auf der Seele. Die ersten Auswirkungen seiner Tat hatte er noch mitbekommen.
Manner, die aus ihren Betten geholt worden waren, um befragt zu werden. Einige von ihnen sollten
nicht wiederkommen. Es war ihm egal. Er hatte gehen dirfen. Die Sowjets hatten ihr Wort gehalten. Er
wiirde nach Hause zuriickkehren. Inzwischen freute er sich nicht mehr auf ungestlime, begeisterte Art.
Sein Glick fand nun nicht mehr in Freude seinen Ausdruck, sondern in Sehnsucht.

Heimkehr. Er wiirde nach Deutschland zurlickkehren. Nach Hause zu ihr, zu Magdalena. Zu seinen Eltern
und zu seiner Kinderstube. Bis dahin war es noch weit, doch das machte nichts. Er war unterwegs, das
war alles, was zahlte. Er war unterwegs zu ihnen, unterwegs zu dem Ort, an dem alles begann. Zu dem
Ort, an dem er zum ersten Mal von dem Mann horen sollte, der sein Heimatland zerstoren wiirde. Von
diesem seltsamen Mann mit dem ungewdhnlichen Bart und der lauten Stimme. Es erschien ihm nun
paradox, dass derselbe Mann behauptet hatte, er wiirde es schiitzen. Nach auBen gegen den Erbfeind
und nach innen gegen die Erbschande. Vererbung. Vaterland und Muttersprache. Fiir Mutter und Vater
war er von dannen gezogen, weg von der Schulbank, hinein in das dunkelste Kapitel seines Lebens, in
das dunkelste Kapitel seines Landes und in das bisher dunkelste Kapitel der Menschheitsgeschichte. Er
war so stolz gewesen. Darauf, dass er die Heimat und die Familie verteidigen wiirde. Seine Mutter hatte
geweint, doch der Vater hatte ihm zufrieden auf die Schulter geklopft.

Anstelle des Marschbefehls hielt er nun den Entlassungsschein in der Hand. Das einzige Stiick Papier,
das aus ihm machte, was er war. Das ihn abhob von den hunderten Gesichtslosen, von den tausenden
lebenden Toten. Im Krieg waren sie zu einer einzigen braun-grauen Masse geworden. Immer wieder
gebrochen und nach Gutdiinken wieder zusammengesetzt, bis sie vergaB3en, was sie wollten, was sie
flirchteten und wer sie waren. Die Geschichte war jung und alt zugleich. Schon einmal war sein Volk
in den Krieg gezogen, stolz und voller Begeisterung. Schon einmal waren sie geschlagen, gekrankt und
verwundet zuriickgekehrt. Doch was er in dem grausamen Wettkampf der Volker, der bis 1945 andau-
erte, hatte lernen miissen, war schlimmer als alles, auf das ihn die Geschichte hatte vorbereiten kdnnen.
Krieg war kein Spiel. Die Manner im Feld hatten keine Wahl. Viele von ihnen wiirden nie wieder sehen
konnen. Gehen kdnnen. Schmecken kénnen. Lieben kdnnen. Selbst wenn sie ihm entkommen waren,
wiirde der Tod sie auf Schritt und Tritt verfolgen. Er war nicht abzuschiitteln, weil er in ihnen steckte,
ihnen durch Mark und Bein ging und wie eine Krankheit an ihnen hing, bis sie starben. Doch Sterben
war einfach. Der Tod war nicht brutal. Er war nicht grausam. Er war das Ergebnis.

Das Ergebnis der Blindheit des Menschen, seiner Machtgier und seiner Ruhmsucht. Er wollte nicht daran
denken, wollte sie nicht fiihlen, die Verzweiflung, die diese Erkenntnis hervorrief. Er dachte lieber an
Magdalena. Er war so verliebt in sie gewesen, als er ging. Er war sich sicher, dass er sie immer noch liebte.
Er wiirde zurlickkommen, und er wiirde sie heiraten kdnnen. Sie wiirde sich unendlich freuen ihn zu sehen
und sie wiirden eine Familie griinden. Sie wiirden gliicklich sein. So gllicklich, wie er gewesen war, bevor er
ging. Er erinnerte sich an sein Zimmer. Es war nicht groB3 gewesen, aber jetzt erschien es ihm wie das Para-
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dies auf Erden. Das weiche Bett, der Schreibtisch und das Regal mit seinem gréBten Schatz. Dem Radio,
das sein Vater ihm zum sechzehnten Geburtstag mitgebracht hatte. Es war braun, doch die Knopfe hatten
geglanzt wie pures Silber. Es war in seinen Augen das beste Geschenk der Welt gewesen.

Der Zug hielt. Entlassungslager Gronenfelde. Sie wurden entlaust, gewaschen und erhielten eine Tages-
ration Essen. Ein ganzes Brot, ein wenig Schmierfett und drei Zigaretten. Sie waren schon mit weniger
ausgekommen. Im Anschluss mussten sie sich eine Rede anhoren. Die gewdhnliche bolschewistische
Beschallung. Bevor er in der Heimat ankommen wiirde, wiirde er russischer sein als die Sowjets. Sie
blieben noch eine Nacht im Lager, dann wurden sie auf verschiedene Ziige verteilt. Dieses Mal in
echten Personenwagons. Er wusste nicht, wie lange es her war, dass er das letzte Mal nicht in einem
Giliterwagon gereist war. Er sollte in einem Zug nach Pirna mitfahren, hier seien die Gleise noch recht
annehmbar. Sie machten sich also auf den Weg zum Bahnhof.

Als sie den Zug betraten, wurden sie von allen neugierig bedugt. Sie mussten aber auch ein seltsames Bild
abgeben. Sieben Manner, gekleidet in kratzige, zusammengeschusterte Anziige, haufig noch die Uniformen
von damals, nur die Rangabzeichen waren entfernt worden. Sie waren so diinn, dass sie Hutbander als
Giirtel hatten tragen kdnnen. Doch wer hatte schon Hutbander. Er hatte sich eine Schnur um die Hiifte
gewickelt, die Hose war schon lange viel zu weit. Auf dem Kopf trug er eine Schapka und setzte sie
beschamt ab, als er sah, dass alle anderen Manner im Zug ihre Kopfbedeckungen abgelegt hatten. Er
musste seine gute Erziehung in den letzten Jahren vergessen haben. ,Heinrich!”, iberrascht beim Klang
seines Namens, wandte er sich um. Ein Mitgefangener wies auf die Dame, die ihm gegenlbersal. Sie hielt
ihm etwas entgegen, das entfernt wie ein Stlick Kuchen aussah. Er nuschelte einen Dank und begann zu
essen. Das Gebilde schmeckte derart trocken, dass es ihm regelrecht leid um das Wasser in seiner Flasche
tat. Er hatte schlieBlich nur eine. Dann begann die Frau zu fragen, wie es ihnen denn so ergangen sei. Wie
es gewesen ware. Sie war nicht die einzige, die fragte. Alle schienen eine Art Pauschalantwort zu erwarten.
Doch was sollte man schon sagen. Die Menschen wollten nichts von Leid, Verderben und Verrecken horen.
Die ersten zwei Male versuchte er noch ehrlich zu antworten, doch die Leute erwiderten nur ,Was glaubst
du, wie es uns ergangen ist. Erzdhle mir doch lieber, wie es an der Front war. Was habt ihr erlebt?" Doch er
hatte nichts erlebt, was des Erzdhlens wert gewesen ware. Nichts, was irgendwen interessiert hatte. Bald
hatten die Mitfahrer ihr armseliges Gestammel satt und wandten sich anderen Dingen zu. Er zog sich in
seine Gedanken zurlick, bis eine kleine unscheinbare Frau am anderen Ende des Wagons, die bisher nichts
gesagt hatte und in ihren eigenen Gedanken verloren schien, ihre leise Stimme erhob: ,Habt ihr meinen
Franz gesehen?" Die Manner blickten sie unschlissig an. ,Er ist groB. Und naja, braunhaarig eben. Aber
ein hibscher Junge. Zwanzig, nein, inzwischen einundzwanzig ist er. Er hat an der Ostfront gekampft.
Tapfer und mutig." Sie lachelte in sich hinein. ,Er misste eigentlich mit euch zurlickkommen. lhr kennt

ihn sicher, nicht wahr? Sicherlich kennt ihr ihn. Franz heil3t er. Ein hiibscher Junge." Betreten schiittelten
sie mit den Kopfen. ,Doch, doch, er war doch auch an der Ostfront!" lhre Stimme wurde lauter. ,Er heil3t
Franz. Ihr miisst ihn doch kennen!" Doch sie kannten keinen Franz. ,Aber er muss doch mit euch zurilick-
kommen!" Sie begann zu schluchzen. Heinrich betrachtete sie und wunderte sich. Wieso weinte sie denn
noch? Vielleicht wiirde ihr Sohn heimkehren, vermutlich nicht. Ihre Trinen wiirden nichts dndern. Sie
waren sinnlos und verschwendet. Sie wiirde sich damit abfinden missen, dass ihr Sohn wahrscheinlich fort
bleiben wiirde. Mehrere Frauen im Zug versuchten, sie zu trésten, und begannen beinahe selbst zu weinen.
Er weinte nicht. Er hatte keine Tradnen mehr librig. Keine fiir sich selbst und schon gar keine fiir irgendeinen
hibschen Jungen namens Franz. Sie waren verbraucht oder ausgetrocknet. Verklebt vom Staub im Schiit-
zengraben, gefroren vom Eis im Lager. Es waren einfach keine mehr lbrig.

Als sie in Pirna ankamen, stockte ihm der Atem. Ganze StraBenziige schienen vom Erdboden getilgt. Er
hatte gehdrt, dass Dresden und Umgebung besonders schlimm getroffen worden waren und groB3fla-
chig in Schutt und Asche lagen, doch nichts hatte ihn auf diesen Anblick vorbereiten kdnnen. Abge-
magerte Kinder spielten auf Triimmerbergen, wahrend andere nach Baumaterial und Holz suchten. Die
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Erwachsenen sahen ausgemergelt und erschdpft aus. Er riss sich zusammen. Sicher, was er hier sah, war
furchtbar. Doch er wiirde mehr Gliick haben. Er war der Holle entkommen und wiirde bald wieder bei
seiner Familie sein. Bald wiirde er wieder in Magdalenas Armen liegen. Er war unterwegs. Er war unter-
wegs in die Heimat. Nie war sie so nah gewesen. Bald wiirde alles gut werden.

Doch zuerst musste er noch etwas erledigen. Wenige Tage vor seinem Aufbruch aus dem Lager hatte ihn
ein Mitgefangener, als er von Aufsehern aus dem Bett gezerrt wurde, darum gebeten, seine Mutter zu
informieren, falls er nicht in die Baracke zurlickkommen sollte. Sie sollte nicht warten und hoffen, wie
die Frau in dem Zug. Wie so viele andere war auch dieser Mitgefangene fiir ihn nur ein Name gewesen.
Ein Name auf einer Liste, die er selbst verfasst und unterzeichnet hatte. Er hatte dennoch versprochen,
die Mutter zu informieren. Das wiirde als Wiedergutmachung reichen miissen. Jeder kdmpfte fiir sich
selbst. Er war sich sicher, dass auch er verraten worden ware, wenn jemand anderes die Mdglichkeit
bekommen hatte.

Nun schulterte er sein leichtes Biindel. Es war nichts darin als seine Tagesration und seine Papiere. Die
Frau wohnte nicht weit von der Stadt. Sonst ware er auch nicht gegangen. Keine Stunde langer als nétig
wollte er von seinem gliicklichen Leben mit Magdalena und seinen Eltern jetzt noch getrennt sein. Er
ging durch zerstorte StraBen, vorbei an verkommenen, ungepflegten Garten. Wo friiher Blumenbeete
gewesen waren, waren nun Gemiseanpflanzungen. Blumen waren Kartoffeln gewichen. Niemand
brauchte Margeriten, solange er Hunger hatte. All das wirkte trostlos auf ihn. Die Hauser schienen die
Verluste und Entbehrungen der letzten Jahre auszustrahlen. Er senkte den Blick und ging weiter. Marien-
straBe 3. Das hatte der junge Mann gesagt. Wenn die Mutter nicht mehr dort wohnte, wiirde er wieder
gehen. Er wollte nach Hause. Zu seinem Zimmer mit dem Radio. Dorthin, wo sich alle freuen wiirden,
ihn wiederzusehen. Er blieb vor einem kleinen windschiefen Hauschen stehen. Nummer 3. Er sah sich
fllichtig um. Das Haus sah unbeschadigt, wenn auch schmucklos aus. Seine Hand zitterte. Er 6ffnete die
kleine Gartenpforte und ging liber den Rasen auf die griin lackierte Haustiir zu. Sie hatte einen neuen
Anstrich gebrauchen kdnnen. Er hob die Hand und klopfte laut an. Zundchst geschah gar nichts. Er
klopfte erneut. Der Vorhang im Fenster neben der Tiir bewegte sich. Er meinte, aus dem Augenwinkel

ein blasses Gesicht dahinter zu erkennen. Dann 6ffnete sich die Tir ein Stiick weit. Ihm gegeniiber stand
eine vorzeitig in die Jahre gekommene kleine Frau. Sie hatte die grauen Haare zu einem losen Dutt nach
hinten gesteckt und trug ein zu weites gebliimtes Kleid. Sie blickte ihn misstrauisch an. ,Wer sind Sie?",
fragte sie mit strengem Tonfall. Sie schien Angst zu haben, auch wenn sie sie zu tiberspielen suchte. Er
rausperte sich. ,Ich bin Heinrich Sattler. Ich kannte lhren Sohn." Ein nicht zu deutender Ausdruck trat

in ihr Gesicht. Es sah aus wie eine Mischung aus Uberraschung, Freude und Grauen. Sie dffnete die

Tir vollends. ,Kommen Sie herein." Sie trat zuriick und lieB ihn in die Diele. ,Sie sehen hungrig aus”,
stellte sie fest. ,Kommen Sie mit in die Kiiche, ich kann Ihnen ein wenig Suppe aufwarmen.” Er folgte
ihr. Wahrend sie am Herd hantierte, schwiegen sie beide. Keiner wusste so recht, was er sagen sollte.
Was hatten sie auch schon zu besprechen? Sie waren zwei Fremde, deren Weg sich nur durch Zufall
kurz gekreuzt hatte. Er wiirde seine Nachricht lberbringen, und sie wiirden sich trennen und nie wieder
sehen. Sie wiirde allein bleiben mit ihrem Schmerz und ihrem Kummer, wahrend er heimkehren wiirde

in sein gliickliches Leben mit Magdalena. Er hatte kein Mitleid. Sie hatte nichts mit ihm zu tun. In seiner
Seele brannte kein schlechtes Gewissen, in seinen Augen keine Tranen. Es waren keine mehr lbrig.

Sie stellte einen Teller voll wassriger Suppe vor ihn hin. Es war kein Fleisch darin und nur wenig Gemiise,
doch er war dankbar fiir die warmende Fliissigkeit. Loffel fiir Loffel schliirfte er in sich hinein, wahrend
er sich iiberlegte, was er sagen wollte. SchlieBlich war der Teller leer und er legte den Loffel ab. Er
hustete kurz, doch bevor er etwas sagen konnte, sagte sie: ,Er ist tot, nicht wahr?" Sie blickte ihn nicht
an, sondern zeichnete mit dem Finger das Muster der Tischdecke nach. Heinrich nickte. ,Wie? Wie ist

er gestorben?” lhre Hande zeichneten, als suchten sie nach einer Beschaftigung, die die Leere in ihrem
Herzen Uberspielen konnte. Er sah ihr zu und sagte leise. ,Die Russen haben ihn im Lager getotet, weil er
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sich mit Absicht den Arm gebrochen hat, um weniger arbeiten zu miissen. Sie haben uns in der Indus-
trie schuften lassen, wissen Sie. Schweil3en, nieten und schleppen. Solche Dinge eben. Das haben viele
nicht durchgehalten.” Er wunderte sich kurz tber die dunklen Flecken auf der Tischdecke, bis er sah, dass
es Tranen waren, die von ihren Wangen tropften. ,Aber wieso wussten Sie denn davon? Wie konnten
die Russen wissen, dass ... Dass er es absichtlich getan hat?" Ein kurzer Stich in der Brust, dann hatte
Heinrich sich wieder gefasst. ,Wahrscheinlich hat ihn jemand verraten. Die Russen haben die meisten in
der Tasche gehabt. Verrat wurde meist gut belohnt." Sie sah ihn entsetzt an, doch sagte nichts. Schlie3-
lich nickte sie. Stumme Trdnen liefen ihr tGber die Wangen, wahrend sie ihre Arme um ihren Korper
schlang, als wiirde er sonst auseinanderfallen. Die Gewissheit schien Tropfen fiir Tropfen in ihr Bewusst-
sein zu sickern und ihr Herz zu vergiften. Sie 6ffnete den Mund, wie um zu schreien, doch es entstand
kein Laut. Sie wirkte wie ein tédlich verletztes Tier, das wusste, dass es sterben wiirde, und den Kampf
aufgegeben hatte. Heinrich weinte nicht. Es waren keine Tranen mehr Ubrig.

Nach einiger Zeit erhob er sich. Kurz legte er seine Hand auf ihre Schulter. Sie schien ihn nicht weiter
wahrzunehmen, und so ging er. Durch die Diele und die griin gestrichene Tiir in Richtung Heimat. Zu
seiner Magdalena, die immer lachelte. Mit den blauen Augen und dem blonden Haar.

Den Rest des Weges wiirde er zu FuB3 zurlicklegen miissen, doch es kiimmerte ihn nicht. Er hatte korperlich
so viel Schlimmeres durchgemacht. Das einzige, was ihn storte, war, dass es ihm wie eine Ewigkeit vorkam,
die es dauerte, bis er endlich in bekannten StraBBenziigen ankam. An der Kreuzung, die friiher auf seinem
Schulweg gelegen hatte, war ein Gedenkstein aufgestellt worden. Eine schier endlose Liste von Namen
stand darauf, darunter der Satz ,Wir warten auf euch”. Vermisste, Gefangene, vermutlich die meisten
gefallen, aber zu entstellt, um identifiziert werden zu konnen. Er las die Namen. Die meisten kannte er.
Ehemalige Schulkameraden, Nachbarn oder Freunde. Bekannte, Lehrer und der Besitzer vom Kramerladen
nebenan. Er las die Namen, nahm sie in sein Gehirn auf, doch lief3 sie nicht in sein Bewusstsein. Sie bedeu-
teten nichts. Er hatte sie einst gekannt, nun waren sie verschwunden. Friiher waren sie da, nun waren sie
eben weg. Ein paar von Tausenden. Da fiel sein Blick auf einen Eintrag. Heinrich Sattler. Kurz zdgerte er.
Heinrich Sattler. Atmete ein und atmete aus. Dann griff er sein Biindel und ging weiter. Er dachte nicht
weiter nach. Er hatte es geschafft. Seinen Namen wiirden sie von der Liste I6schen miissen. Er wiirde sein
Leben weiterleben kdnnen wie vor dem Krieg, der seine Heimatstadt so verandert hatte. Einige Menschen,
die er gekannt hatte, wiirden fehlen, doch sein Leben und das der Seinen wiirde unberiihrt weitergehen. Er
weinte nicht. Er hatte keine Tranen mehr. Es waren keine mehr ubrig.

Er ging um die altbekannten Ecken, ging lber den ehemaligen Marktplatz. Hier schienen sie eine Art
Sammlung von verschiedenstem Schutt angelegt zu haben, aus der sich jeder nehmen konnte, was er
zum Aufbau brauchte. Es stimmte, auf seinem Weg hatte er viele zerstorte Gebdude gesehen, doch was
klimmerte es ihn, solange sein Elternhaus stand? Er kdnnte dort mit Magda einziehen, bis er ihnen ein
eigenes Heim gebaut hatte. Naturlich wiirde er erst einmal eine Anstellung brauchen, das wiirde vermut-
lich nicht ganz einfach werden. Er hatte schlieBlich nichts gelernt vor dem Krieg, war gerade so mit der
Schule fertig geworden. Er musste sich erstmal zurechtfinden in einer Welt, die sich ohne ihn weiterge-
dreht hatte. Die einzige Ausbildung, die er hatte, war eine militarische, und die half ihm im Frieden nicht
mehr weiter. Nun war er schon Mitte zwanzig und konnte nichts als kdmpfen. Doch all das wiirde sich
ergeben, solange er es lebend in die Heimat geschafft hatte. Er stolperte liber einen Stein und verzog das
Gesicht vor Schmerz. Er brauchte dringend neue Schuhe. Diese waren wirklich zu abgetragen. Alles wiirde
sich regeln. Es wiirde besser werden. Er bog um die letzte Ecke.

Die meisten Hauser in Magdas Stral3e schienen unbeschadigt. Es waren die letzten Schritte auf seiner
Reise. Die letzten Meter, bevor alle seine Traume in Erfiillung gehen wiirden. Die letzten Sekunden, bis
er das wiedersehen wiirde, was ihn all die Jahre am Leben gehalten hatte. Er blieb vor dem Haus stehen.
Langsam und ehrfurchtsvoll ging er den kurzen Weg zur Tiir. Er runzelte kurz die Stirn. An der Klingel
stand der falsche Name. Magdalena hatte ,Blichen" gehei3en, doch auf dem kleinen Schildchen stand
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.Dovensee". Vielleicht war sie in all dem Durcheinander umgezogen? Er beschloss, dennoch zu klingeln.
Womadglich konnten die neuen Besitzer ihm etwas tber ihren Verbleib mitteilen. Als die Tir sich 6ffnete,
stand ihm Anna, Magdas Mutter, gegenliber. Sie sah ihn mit {iberraschter Miene an: ,Ja, bitte?" Sie
schien sich nicht an ihn erinnern zu kénnen. Aber das war nicht erstaunlich, denn sie hatten sich auch
damals nicht besonders gut gekannt und er musste sich stark verandert haben. Entlassen worden war
er mit siebenundneunzig Pfund, nicht viel mehr als ein wandelndes Gerippe. Sein Inneres war (iber die
Jahre roh geworden, monatelang hatte er wie ein Tier nur an etwas Essbares gedacht. Plotzlich war er
sich sicher, dass man ihm das ansehen musste. Die sehnigen aufgerauten Hande, die dreckige Haut, das
nicht rasierte und ungewaschene Gesicht. Er begann sich zu schamen fiir das, was aus ihm geworden
war. ,Frau Biichen?" Sie nickte. ,Es steht ein falscher Name an ihrer Tiir", bemerkte er reichlich tber-
fliissig. Sie sah auf das Schild, als sahe sie es zum ersten Mal in ihrem Leben. ,Oh nein, nein, Dovensee
ist der Nachname meiner Tochter. Wir haben ihr das Haus Uiberschrieben, ich bin nur fiir eine Woche

zu Besuch. Sagen Sie, es ist mir etwas unangenehm, aber miisste ich Sie kennen?" In seinem Kopf
herrschte Verwirrung. Er besann sich auf die einzig halbwegs sinnvollen Worte in seinem Kopf: ,Ahm,
nein, ich bin ein Bekannter von Magda." ,So?" Sie zog kurz unglaubig die Augenbrauen hoch. Er sagte
in bittendem Tonfall: ,Wiirden Sie sie holen?" Sie schien ablehnen zu wollen, doch das Mitleid liber sein
erbarmliches Aussehen stimmte sie wohl schlieBlich doch um. ,Nun ja, gut. Aber nicht zu lange. Sie
muss sich schonen!" Er wollte gerade besorgt fragen, was ihr denn fehle, doch Anna hatte sich schon
zum Gehen gewandt. Er wartete ungeduldig, dass sie wiederkommen mdge. Seine Hand zitterte. Bald
schien es ihm, als ware die Frau im Tlirrahmen nur eine lllusion gewesen. Doch dann regte sich etwas im
Inneren des Hauses. Sie kam nicht wieder, aber dafiir das einzige, das Heinrich im Moment sehen wollte.
Denn an ihre Stelle trat nach einiger Zeit die Frau, die er einst geliebt hatte. Sie war unverkennbar von
den schweren Jahren erschopft. Doch sie war unverkennbar auch immer noch schon. Sie war unver-
kennbar seine Magda. Und sie war unverkennbar schwanger.

.Guten Tag?", sagte sie in einem fragenden Tonfall. ,Meine Mutter hat gesagt, Sie behaupten, mich zu
kennen?" Erkannte sie ihn nicht? Warum erkannte sie ihn nicht? Er war ihr Heinrich gewesen. Er war fiir
sie kampfen gewesen. Er war in den gottverdammten Krieg fiir die gezogen und sie hatte nicht einmal
auf ihn warten kdnnen? Der andere Name. Sie hatte geheiratet. Und erwartete ein Kind. lhr wer weif3
wievieltes. Wut kochte in ihm hoch. Er war gegangen mit den vielen anderen. Sie alle hatten nur eins
gewollt. Sie wollten Helden sein. Sie wollten einstehen fiir ihr Vaterland und als Helden heimkehren. Und
tatsachlich: Als sie gingen, wurden sie gefeiert als Helden. Als hatten sie bereits gewonnen. Und nun
kamen sie wieder, geschlagen und als Verlierer gebrandmarkt, und niemand freute sich, sie zu sehen.
Aus dem einfachen Grund, dass die Halfte derer, die sie damals gekannt hatten, nun tot war. Wahrend
die andere Halfte sie nicht wiederzuerkennen schien. Sie hatten ohne sie weitergemacht, hatten ohne
sie weitermachen miissen. Magda hatte ihr Leben alleine weitergelebt. Sie hatte nicht auf ihn gewartet.
Warum auch? Er war ein Verlierer. Er hatte den Krieg verloren. Hatte sie in das Elend gestiirzt, in dem
sie nun leben musste. Sie hatten Helden sein wollen. Doch was waren sie jetzt? Sie waren Helden ohne
Heimat. Niemand interessierte sich fiir ihre Geschichte, niemand freute sich, sie zu sehen. Weil sie
verloren hatten. Man wollte keine Berichte von Verlierern horen. Die Menschen in der Heimat hatten
selbst furchtbare Zeiten hinter, und wenn man ehrlich war, vermutlich auch vor sich. Sie kdmpften jeden
Tag und konnten sich nun nicht auch noch um die Ménner kiimmern, die pldtzlich nicht mehr die starke
Schulter zum Anlehnen waren, sondern entweder ein Grab, das man zu pflegen hatte, oder ein lebendes
Wrack.

Er selbst fiihlte sich als Verlierer. Er hatte sein Leben unterbrochen, um in den Krieg zu ziehen. Hatte
alles hier aufgegeben, um sich ganz darauf konzentrieren zu kénnen, den Feind zu besiegen. Doch er
hatte es nicht geschafft. Das Einzige, dem er Prioritdt beigemessen hatte, hatte er verloren. Nun war er
nichts mehr. Er konnte nichts, er wollte nichts, er war nichts. Er sagte langsam: ,Nein, Entschuldigung.
Entschuldigen Sie bitte. Ich habe mich geirrt. Ich kenne Sie nicht. Sie sind mir vollkommen fremd." Sie
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runzelte die Stirn. ,Nein, warten Sie. Ich denke, Sie haben Recht ... Es ist ... Nein, das ist unmdglich."
Sie schwankte kurz und umklammerte den Tiirrahmen. ,Es ist nicht ... Glitiger Himmel. Heinrich. Bitte,
komm ... Es ist nicht ... Versteh doch ..." Sie schien noch immer keinen festen Boden unter den FiiBen
zu haben. Er wandte sich zum Gehen. Aus dem Augenwinkel sah er, dass sie begonnen hatte zu weinen.
.Heinrich!” rief sie, wahrend er langsam den schmalen Weg zuriickging. Er weinte nicht. Es waren keine
Tranen mehr Gbrig.

Immer schneller lief er. Ihm blieb jetzt nur noch eine Rettung. Seine Eltern waren mehr als irgendein
Madchen, das er einst geliebt hatte. Sie wiirden ihn erkennen und er wiirde zurlickkehren kénnen in das
Zimmer mit dem schénen Radio. Als er die StraB3e seiner Kindheit erreichte, rannte er. Doch was er sah,
fullte sein Herz mit Entsetzen. Was einst eine StraBBe voller Hauser gewesen war, war nunmehr ein Meer
aus einzelnen Steinen und Holz. Kein einziges Haus stand mehr. Kein einziges. Immer langsamer ging

er an den grotesken Formen vorbei, die ihm einst ein Heim geboten hatten, bis er schlieBlich vor dem
Trimmerberg stand, der sein Zuhause gewesen war. Er fiel auf die Knie. Wiihlte mit den Handen durch
den Staub und trommelte mit den Fiusten auf die Erde. Irgendwo schien jemand zu schreien. Voller Zorn
und Verzweiflung. Es dauerte lange, bis er merkte, dass dieser jemand er selbst war.

Dann wurde es still. Das Einzige, was sich an ihm bewegte, war seine zitternde rechte Hand. Da horte
er eine leise Stimme. ,Heinrich?" Er drehte sich langsam um. Auf der gegeniiberliegenden StraB3en-
seite stand ein Ehepaar beim Schutthaufen der Hausnummer dreiundvierzig. Sie schienen auf einer Art
Abendspaziergang zu sein. Langsam kam die Frau liber die StraBe auf ihn zu. ,Beim Allmachtigen, Hein-
rich! Du bist es wirklich, nicht wahr?" Er erkannte sie zuerst nicht, doch langsam dammerte ihm, dass
es ihre ehemalige Nachbarin war. Es wiirde erklaren, warum das Ehepaar so spat am Abend durch eine
zerbombte StraBe lief. Sie erinnerten sich an das, was einmal gewesen war, an ihr friiheres Zuhause.
.Frau Bittich?" Sie hatte viel auf ihn aufgepasst, als er ein kleiner Junge gewesen war. Dennoch, dachte
er verzweifelt, hatte sie ihn vermutlich nur erkannt, weil er auf dem Grundstiick seiner Familie stand.
Nur deswegen konnte sie ihn einordnen. Er erschrak, als er sah, wie sehr sie gealtert war. lhm wurde
schmerzlich bewusst, dass er beinahe ein Jahrzehnt verpasst hatte. Sie eilte tGber die StraB3e, und ehe

er etwas sagen oder tun konnte, hatte sie ihn in die Arme geschlossen. Ihr Mann stand unschliissig
herum und schien nicht recht zu wissen, wie er sich zu verhalten hatte. ,Mein lieber Junge. Oh, mein
lieber Junge!”, murmelte die Frau immer wieder. Nach einiger Zeit schob er sie ruppiger als beabsich-
tigt von sich fort. ,Was ist mit meinen Eltern, wo sind sie?", fragte er. Er erschrak bei dem Klang seiner
eigenen Stimme. Sie klang kalt und herzlos. Langsam lieB3 die Frau ihre Arme sinken. ,Heinrich, ich ..."
Sie wollte ihn wieder an sich ziehen, doch er wich zurlick. ,Heinrich, deine Eltern, weiB3t du, also ... Sie
sind tot, verstehst du? Eigentlich die ganze StraBe. Die Sirenen ... sie waren zu spat und wir, naja, ...
Erwin und ich, wir hatten nur Gliick. Es war Nacht und ... Uberall das Feuer, dann der zweite Angriff nur
drei Stunden spater ..." Doch Heinrich horte nicht mehr zu. Er sah, wie Tranen tber die Wangen von Frau
Bittich liefen. Er weinte nicht. Es waren keine Tranen mehr Ubrig.

Die Biittichs hatte ihm angeboten, mit ihnen zu kommen, doch er hatte gesagt, er wolle noch in Ruhe
Abschied nehmen. Frau Biittich hatte schlieBlich eingewilligt, allerdings darauf bestanden, ihm ihre neue
Anschrift dazulassen. Seit die beiden gegangen waren, wiihlte er wie besessen, rdumte Steine aus dem
Weg und schleppte Gegenstande beiseite, die ihm in den Weg kamen. Es dauerte Stunden, bis er fand,
was er suchte. Das Radio war zerschlagen und fast nicht mehr erkennbar. Die Antenne ragte in einem
seltsamen Winkel hervor und die einstmals so schdonen Kndpfe waren allesamt abgebrochen. Er hielt
sein Radio in den Armen, als ware es sein getotetes Kind, als sein Blick auf etwas fiel, das ebenfalls in
seinem Regal gelegen haben musste. Uber zwei Jahre musste das Buch nun unter den vielen Schichten
Schutt gelegen haben und doch schien es das einzige zu sein, das den Einsturz des Hauses nahezu
unbeschadigt liberstanden hatte: ,Mein Kampf“. Sein Kampf. Was fiir eine scheinheilige Bezeichnung.
Wann hatte dieser Mann das letzte Mal kimpfen miissen? Es war nicht sein Kampf. Er hatte delegiert,
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sie in die Schlacht befohlen, Hoffnung vorgeheuchelt, wo es in Wahrheit nur noch Tod und Verrecken
gab. Er hatte nicht gekampft. Heinrich hatte gekdmpft. Jahrelang gegen den vermeintlichen Feind und
irgendwann nur noch gegen sich selbst. Er war zu einer lebenden Leiche geworden, zerfressen von Leid
und Schuld. Und fiir was? Fiir den Kampf eines anderen. Briillend fiel er zu Boden, packte das Buch und
hieb damit auf die zerschlagenen Steine seiner friiheren Heimat ein. Schnell wurde aus dem Briillen
Schreien und aus dem Schreien ein klagliches Wimmern. Er zerriss die Seiten und zerstreute sie in alle
Richtungen, bis nichts librig war als hunderte kleine hassliche Fetzen voller hasslicher, vergifteter Worte.
Dann brach er zusammen. Fiel auf den Boden und weinte.
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