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Die Stadt M

Ich fahre durch die ostdeutschen Provinzen. Kann den Mo-

nat nicht festlegen, Frühjahr, Sommer, Herbst 2009, bis 

jetzt jedenfalls, und ich fahre in die Stadt M.

Das ist eine vergessene Stadt, mitten in der Börde, einer 

welligen, fast baumlosen Landschaft, einer großen, weit-

gestreckten Moräne aus der Saale-Eiszeit. Die Elbe kreuzt 

der Zug immer wieder und andere kleinere Flüsse und Ka-

näle. Wenn man Augen hätte wie dieser Mensch aus dem 

Märchen (gut schießen konnte der, und schnell laufen der 

andere, und einen gewaltigen Rucksack hatte ein weiterer 

der Freunde), könnte man den Harz sehen, links in Fahrt-

richtung. Es regnet kaum hier, ein trockener Wind weht 

ganzjährig übers Land, das im Regenschatten der Harz-

berge liegt. Ich habe von den Bördebauern gelesen, die 

diese dunkle Erde lieben und ihre Hände tief in sie tau-

chen, weil sie so fruchtbar ist, auch wenn der Regen nicht 

fällt in der Moräne, ein Naturparadox, aber die vielen 

Flüsse, und die Sonne scheint seltsam blass hier, neblige 

Wolken hängen am Harz.

Und ich fahre in die vergessene Stadt M. Die Landes-

regierung hat dort ihren Sitz, aber ich habe noch keins der 
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Ministerien gesehen, als ich dort war. Man hört und liest 

nicht viel über diese Stadt, tief versteckt in der ostdeut-

schen Provinz. Bis Hannover ist es nicht weit, und auch bis 

Bielefeld, vielleicht zwei Stunden, in den alten Bundeslän-

dern, den westdeutschen Provinzen, machen sie Witze 

über die Stadt Bielefeld, sagen sie sei leer, menschenleere 

Straßen, unbewohnte Häuser, deren Fassaden große Scha-

blonen seien, eine fl ache Betonperipherie, aber ich konnte 

das nicht begreifen, als ich einmal dorthin kam auf mei-

nen Reisen. Das muss im Herbst gewesen sein, 2008, denn 

als ich ankam, war es bereits dunkel. Die Innenstadt ist 

gleich hinterm Bahnhof. Ein schmaler Boulevard, Kauf-

häuser und Läden links und rechts. Ständig stieß ich ge-

gen Menschen, ein Kommen und Gehen, mehrspurig in 

beide Richtungen, Gleise im Pfl aster anderer Straßen, die 

ich kreuzte. Du sollst diese Stadt, die du nicht kennst, erforschen. 

Ich weiß nicht, wie ich zu diesem Rummelplatz kam. Ich 

trug einen dicken, kratzigen Pullover, den hatte ich in 

 einem der Kaufhäuser gekauft, weil es kalt war plötzlich, 

und ein feuchter Nebel auf dem Boulevard, so dass ich 

ständig gegen Menschen stieß. Hatte ich meine Tasche im 

Hotel gelassen?, ja, ich war ohne Gepäck. Ich reise nie mit 

viel Gepäck, meist nur eine Tasche. Selbst wenn ich auf an-

dere Kontinente fl iege (ich war erst auf einem fremden 

Kontinent), habe ich nur Handgepäck. Ich hatte süßen 

Punsch getrunken, um mich zu wärmen. Und war da nicht 

dieses Plakat?, direkt an dem Punschstand auf dem Boule-

vard, vor dem sich die Menschen stauten, weil es so kalt 

war und sie süßen Punsch trinken wollten.

Am Eingang des Rummels stand ein kleiner Wohnwa-

gen, die Tür angelehnt, und ein großer Aufsteller neben 

der Tür: WAHRSAGERIN MADAME L, KARTEN, KUGEL, 
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HANDLESEN – ERFAHREN SIE IHR SCHICKSAL. Ich hatte 

ein Taxi genommen, denn der Rummelplatz lag weit drau-

ßen, am Rand der Stadt. Ich konnte die Lichter schon von 

weitem sehen. Um das Areal herum lagen die fl achen Häu-

ser der Vorstadtsiedlungen. Und die schienen wirklich 

dunkel und leer zu sein, nur hier und da ein gelbes Fens-

ter. Ich versuchte, durch den Türspalt zu blicken. Das 

kleine Fenster war von innen verhängt. Ich lief weiter, 

links und rechts Buden und Fahrgeschäfte, und das muss-

ten sie meinen, die Spötter der Stadt Bielefeld, diese Leere 

zwischen den bunten Fassaden, denn kaum einen Men-

schen traf ich dort. Später erfuhr ich, dass zur selben Zeit 

ein Fußballspiel stattfand, oben auf der Alm, im ansonst 

fl achen Land, Arminia Bielefeld. Ich habe diesen Berg mit 

dem Stadion nicht gesehen. Ich wäre gerne hinaufgestie-

gen und hätte auf die Stadt geblickt, vielleicht hätte ich 

den Rummelplatz erkannt, und, wenn ich Augen gehabt 

hätte wie dieser eine im Märchen, mich selbst zwischen 

den Buden und Karussells. Und nur wenige Menschen auf 

der Herbstkirmes Bielefeld, es hat angefangen zu regnen 

entzwischen (dieses Wort gibt es scheinbar nicht, ich muss 

inzwischen meinen), die Wolken werden aus der Börde kom-

men, aus der Endmoräne um die Stadt M.

Und an einer Schießbude bleibe ich stehen, ich liebe 

Schießbuden. Der Mann reicht mir eine Flinte, fünfund-

zwanzig Schuss. Weiß nicht mehr, was das gekostet hat. 

Weiß nur noch – und der Zug kreuzt die Elbe zum wieder-

holten Mal, über eine stählerne Brücke mit geschwunge-

nen Bögen rattern wir und nähern uns –, dass das eine 

 besonders schöne Schießbude war. Ich habe eine solche 

Schießbude noch nie gesehen auf meinen Reisen über die 

Rummelplätze. Ich habe Angst, dass sie verschwinden aus 
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den Städten, weil keiner mehr hingeht. Ich lehne mich 

über die Theke, presse den Kolben der Flinte gegen meine 

Schulter. Ich ziele auf das Gebirge aus silbernem Metall. 

Kleine Berge, große Berge, Hänge und Täler. Und auf den 

Bergen und in den Tälern erscheinen KLACK KLACK KLACK 

ruckartig und sofort wieder verschwindend verschiedene 

Tiere, Jagdwild, Gemsen, Rehe, Hirsche, Hasen und sogar 

Vögel über den Gipfeln. Silbern glänzen sie, und ich rücke 

meine Brille zurecht und schieße sie ab. DING DING DING. 

Fünfundzwanzig Schuss, vierundzwanzig Treffer sagt mir 

eine Anzeige, die aus Hunderten kleiner Lämpchen be-

steht und jeden Blattschuss registriert, und der Mann in 

der Bude erzählt mir, dass dieses Gebirge aus den sechzi-

ger Jahren stammt. Und dann laufe ich weiter den leeren 

Boulevard entlang, die Taschen meines Mantels sind voll-

gestopft mit kleinen Plüschteddys, Schlüsselanhängern, 

Kugelschreibersets, Spielkarten und einem winzigen Bil-

lardtisch, der höchstens als Schreibtischdekoration taugt. 

Fünfundsiebzigmal hab ich geschossen und mindestens 

siebzigmal getroffen, ich könnte einen eigenen Ramsch-

stand aufmachen, aber ich bin fast allein, der Herr dieses 

Rummels, nur ein paar Kinder und zwei dicke Frauen kom-

men mir entgegen. Ich fange zwanghaft an zu fressen, will 

alle Leckereien ausprobieren, stopfe panierte Blumenkohl-

stückchen, Bratfi sch, Schmalzgebackenes, Currywurst mit 

Pommes Frites, Schokoäpfel am Stiel, Pilzpfannen, Spezial-

Hotdogs, Magenbrot, Schokonussbarren und einen Erd-

beersahne-Shake, in dem der Löffel steht wie in Beton, in 

mich hinein, ich habe Angst, dass eines Tages die Rummel-

plätze verschwinden aus den Städten. Und immer wieder 

stolpere ich durch diese Gassen, FRISCHES PILS, FRISCHES 

PILS, die Musik weht vorwärts, rückwärts mit dem Regen 
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in mein Gesicht und in meinen Nacken, mein Wägelchen 

kracht durch die Türen der Geisterbahn, im DISCOFEVER-

Karussell verdaue ich in Sekunden, und dann stehe ich 

wieder vor dieser angelehnten Tür, ERFAHREN SIE IHR 

SCHICKSAL.

Und ich steige aus dem Zug, Hauptbahnhof, und meine 

Arme baumeln kraft- und nutzlos und zum Glück gepäck-

los mal in Hüfthöhe, mal auf Kniehöhe, alle Energien hat 

sie mir ausgesaugt, MADAME L, kräftig und gesättigt wird 

sie in ihrem Wohnwagen sitzen, während die Stadt M 

mich aufnimmt wie ein trockener Schwamm einen Was-

sertropfen; es muss gegen Mittag sein, und ich taumele 

durch den Tunnel, in dem es von Wochenendmenschen 

summt, Frühjahr, Sommer, Herbst 2009, zu einer der 

Bänke auf dem Bahnhofsvorplatz. Die Leute werden den-

ken, ich wäre betrunken, dabei habe ich nur Kaffee be-

stellt im Speisewagen. Und je mehr ich versuche, nicht 

 betrunken zu wirken, meine Beine und meinen Körper zu 

straffen, umso mehr Leute blicken mir hinterher, wie ich 

da so zu den Bänken schlenkere, Madame L zieht an den 

Fäden, in ihrem Wohnwagen in Bielefeld sitzend, und 

meine Gliedmaßen zucken unkontrolliert und spreizen 

sich vom Körper ab. Und da sitzen auch schon meine Trin-

kerfreunde, grau und bärtig, Goldkrone, Goldbrand und 

Batterien von Bier, und zum Glück ist eine Bank frei noch, 

in die ich versinke. Sie reisen viel. Sie riskieren Ihr Geld für un-

sichere Dinge. Sie reisen viel, Sie sind kein Geschäftsmann, ich sehe 

die Karten eines Spielers. Sie sind ein kreativer Mensch, manche 

würden sagen ein Künstler. Ihre Eltern haben sich früh getrennt. 

Ich sehe eine seltsame Beziehung zu Ihrer Schwester . . .  Sie haben 

doch eine Schwester? Die Geometrie verrät Ihnen viel. Sie glauben 

an die Berechnung und fürchten das Chaos. Verschiedene Gifte 




