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Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
sehr geehrte Damen und Herren der Guntram und Irene Rinke Stiftung, 
sehr geehrter Herr Rinke, 
lieber Wilhelm Genazino! 
 
1. 
Nun  ist  es  also  doch  passiert.  Die  Geschichte  hat  ihre,  zumindest  vorläufig, 
schlimmstmögliche  Wendung  genommen.  Die  Geschichte  der  unheldischen  Helden  der 
tatsächlich  20  Romane,  die Wilhelm Genazino  seit  1965  veröffentlicht  hat.  Rückblickend 
mag es dem Leser scheinen, als hätte er sich eigentlich denken können, daß es eines Tages 
so weit kommen mußte. Denn es stimmt ja: nie waren diese Protagonisten, meist Männer, 
manchmal auch Frauen, einverstanden mit dem Leben, das sie führten und führen mußten, 
mit  all  den  großen  und  kleinen  Niedrigkeiten  des  Alltags,  der  Arbeit  und  der 
Arbeitslosigkeit, den  intriganten Kollegen und unerwünschten  Freunden, der  Freizeit und 
der  Langeweile, mit  Liebe, Sex und Ehe: wohl wahr! Aber  irgendwie haben  sie  sich doch 
immer einen Reim auf  ihr Dasein machen können, mit  ihrer Mimikry an die Misere,  ihren 
kleinen  Fluchten und  inneren Reserven, mit  ihren mehr oder minder durchsichtigen und 
kurzatmigen  Selbsttäuschungen.  Irgendwie  blieben  sie  doch  drin,  wenn  schon  nicht  in 
ihrem Betrieb, so doch in dem, was sie zu ihrem Leben machten. 
 
2. 
Denken wir nur an Abschaffel, mit dem alles anfing, Ende der siebziger Jahre, dem Helden 
der  Abschaffel‐Trilogie.  Abschaffel,  schon  dieser  Name  des  Protagonisten  läßt 
Unerfreuliches ahnen. Wird da einer abgeschafft oder schlafft da einer ab? Kaufmännischer 
Angestellter  ist  er,  in  einer  Spedition,  Anfang  Dreißig,  alleinstehend.  Seine  Arbeit  im 
Großraumbüro  ist von zermürbender Langeweile, überformt von der Anstrengung, sich  in 
den Hierarchien  und  im  sozialen Gefüge  der  Kollegen  zu  behaupten,  lavierend  zwischen 
Konkurrenz  und  Kumpanei,  zwischen  Flirt  und  Flucht.  Und  das  alles  prägt  auch  sein 
Freizeitverhalten.  Ziellos  stromert  er  durch  die  Fußgängerzonen  und  Supermärkte  der 
Frankfurter  Innenstadt  (das  wird  Genazinos  literarischer  Tatort  bleiben),  getrieben  von 
schwerenöterischer  Suche  nach  sexuellen  Kontakten  zu  Frauen,  die  letztlich  trostlos 
bleiben.  Dieses  Trostlose  seiner  Existenz  ist  ihm  aber  durchaus  bewußt  und macht  ihn, 
grundiert  von  einem  Gefühl  der  lähmenden  Machtlosigkeit,  zu  einem  durchgängig 
mißgelaunten Beobachter seiner Mitmenschen, vor allem aber auch seiner selbst. Letztlich 
kann er sich selber nicht verzeihen, daß er das Leben führt, das er führt, und daß er es nicht 
ändern  oder  durchbrechen  kann.  So  fühlt  er  sich  schuldlos  schuldig  und  so wuchert  in 
seinem Innern jene Grundbefindlichkeit, die fast alle weiteren Helden Genazinos umtreiben 
wird: die Scham. Das dunkle Gefühl, sich seiner selbst schämen zu müssen, dies aber auf 
keinen Fall offenbaren zu dürfen, wird so unversehens zur Hauptbeschäftigung Abschaffels. 
Es motiviert und steuert seine mentalen und realen Überlebensstrategien. 
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An einem sinnfälligen Detail verdeutlicht Genazino das am Ende der Trilogie. Abschaffel will 
sich einen neuen Rasierpinsel kaufen. Er mustert die Billig‐Angebote aus Schweineborste 
bei Woolworth. Dabei überkommt ihn der Ekel vor der eigenen Billigkeit und es übermannt 
ihn das Bedürfnis, aus dem Schatten seines Vaters zu treten und sich etwas Gutes zu tun. Er 
geht in ein elegantes Fachgeschäft. Man offeriert ihm ein Luxus‐Exemplar aus Dachshaar für 
stolze  58  D‐Mark.  Der  Leser  möchte  ihm  schon  anerkennend  und  erleichtert  auf  die 
Schulter klopfen. Da wird Abschaffel noch einmal heimgesucht von Skrupeln, von der Angst, 
einen Fehler zu begehen. Wörtlich heißt es:  
 
„Er mußte, soviel war Abschaffel  immerhin klar, alles vermeiden, was  ihn dazu bringen 
konnte, aus überstarkem Distanzbedürfnis um  so  rascher ein Opfer von Kränkungen  zu 
werden.[...] Ein Angestellter durfte sich keinerlei Blößen geben, und er mußte jeden Tag 
den Eindruck erwecken können, der Herr seines Geschicks zu sein.“ 
 
Am Ende  aber  ringt er  sich doch  zu dem  teuren Exemplar durch. Denn er  schließt  seine 
zaudernde Selbstreflexionen mit einem Satz ab, der  ihm ein gültiges Fazit zu sein scheint, 
eine  brauchbare Maxime,  die  ihm  Halt  und Orientierung  bieten  kann.  Auch  das  ist,  bei 
Wege  gesagt,  eine  Eigenart,  die  Genazinos  gesamte  weitere  Prosa  prägen  wird:  das 
Beenden quälend‐skrupulöser Selbsterforschungen mit dem einen erlösenden, kompakten 
Schlußsatz,  der  es  in  sich  hat.  Die  geradezu  gußeisern  anmutende  Sentenz,  an  der  sich 
Abschaffel am Ende dieses Pinselkaufs selbst aufrichtet, lautet folgendermaßen: 
 
„Er mußte  Erschöpfer und Abnehmer  einer übergeordneten Vornehmheit  sein,  die mit 
dem Leben keine Anstände hatte“ (571) 
 
Was für ein Satz, welche Wortwahl! 
Weder  als  Schöpfer will  er  sich bezeichnen  (das wäre denn doch  zu pathetisch und  fast 
blasphemisch),  noch  als  trivialer  Erschaffer;  so  findet  er  den  reichlich  bemühten 
Kompromiß  „Erschöpfer“.  Ein  Erschöpfer  und  Abnehmer  einer  übergeordneten 
Vornehmheit will  er  sein,  also,  kaufmännisch  gesprochen,  zugleich  deren  Produzent  und 
Konsument. Nicht  eine  gängige Ware  soll  diese  Vornehmheit  sein,  sondern  ein  von  ihm 
selbst  eigens  für  seinen Gebrauch bestimmtes Unikat. Doch das  ist  auch wieder  zu weit 
vorgewagt,  es  klingt  schon  sehr  nach  Distinktion.  Denn  auffallen  will  er  ja  auch  nicht, 
deshalb  nimmt  er  dieses  Bedürfnis  nach  Vornehmheit  sogleich wieder  ein  Stück  zurück, 
indem er es mit dem Prädikat „übergeordnet“ versieht. Was nur soviel meinen kann wie: 
das  geht  nicht  auf mich  zurück,  das  kann man mir  nicht  anlasten.  Spürt man  so  dem 
verbalen  Drahtseilakt  dieser  Sentenz  nach,  dann  wird  auch  ihre  preziöse  Schlußpointe 
nachschmeckbar: 
 
Anstreben wolle  er  eine  übergeordnete  Vornehmheit,  heißt  es  da,  „die mit  dem  Leben 
keine  Anstände  hatte.“  Keinen  Anstand  mit  dem  Leben  haben,  das  ist  geradezu  listig 
doppeldeutig.  Einerseits  kann  es  im  Sinne  seiner  gewählt‐altertümlichen  Bedeutung  nur 
heißen: nicht anstößig sein, sich nicht reiben mit dem Leben. Andererseits klingt, tröstlich 
bestätigend, auch die moderne Semantik eines einwandfreien Benehmens mit.  
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Die  ganze  Sentenz  ist  ein  wunderbares  Beispiel  für  Genazinos  ausgesucht‐tiefsinnige 
Wortwahlkunst. Und, was Abschaffel betrifft, ein entlarvend genaues Alltags‐Psychogramm. 
Bis  in  die  Formulierung  hinein  drückt  sich  die  Haltung  aus,  die  Abschaffels  Wahl  des 
Rasierpinsels  bestimmt.  Er  möchte  seiner  gequälten  Seele  etwas  Gutes  tun,  ohne  sich 
hervorzutun. Das Requisit der Körperpflege dient in Wahrheit der psychischen Hygiene, der 
Selbstimmunisierung,  des  klammheimlichen  Auftrumpfens  gegen  die  beschämenden 
Zumutungen des ordinären Lebens. 
 
3. 
Zugegeben,  Abschaffel  läßt  sich  am  Ende  diagnostizieren,  daß  seine  Rückenschmerzen 
psychosomatischen Ursprungs seien und er beginnt eine Therapie. Aber die Trilogie endet 
offen.  Wir  müssen  uns  Abschaffel  als  einen  vorstellen,  der  so  weitermacht,  weil  er 
weitermachen muß, und der auch durchkommt, auf  seine Art. Und dasselbe müssen wir 
uns vorstellen von seinen vielen vielfältig ausdifferenzierten Nachfolgern in den vielen, nun 
viel  kürzeren  Romanen,  die Genazino  in  den  folgenden  Jahren  noch  aus  diesem  seinem 
primären Erzählkosmos herausfiltert. Sie alle kommen  irgendwie durch. Und das, obwohl 
ihre Ausgangs‐ und Überlebensbedingungen in gewisser Hinsicht noch schwieriger werden. 
Denn Genazino hat, wiewohl er an Abschaffels Grundproblem festhält, doch nicht einfach 
so  weitergeschrieben.  Vielmehr  hat  er  seine  Helden,  ihre  Geschichten  und  sein 
Erzählkonzept ebenso geduldig wie konsequent weitergedacht und ausdifferenziert. 
 
Einen deutlichen Einschnitt markiert hier ohne Zweifel der 1989 erschienene Roman „Der 
Fleck,  die  Jacke,  die  Zimmer,  der  Schmerz“.  Schon  dieser  Titel  läßt  nicht  mehr  einen 
konventionellen Roman vermuten. Ähnliche Titel  folgen, etwa „Eine Frau, eine Wohnung, 
ein Roman  (2003), aber auch Titel wie „Die Obdachlosigkeit der Fische“  (1994) oder „Das 
Licht brennt einen Loch  in den Tag“  (1996) oder „Ein Regenschirm  für diesen Tag“  (2001) 
lassen aufhorchen. Zugleich werden die Romane schlanker, zwischen 120 und 200 Seiten, 
das wird Genazinos Format. Und  sie werden,  salopp gesagt,  lockerer. An die Stelle eines 
geschlossenen  Erzählkontinuums  tritt  eine Reihe  von  zeitlich und  räumlich  lose  gefügten 
Prosa‐Miniaturen.  Ihr  innerer  Zusammenhang  beruht  weniger  auf  den  erzählten 
Geschehnissen,  als  vielmehr  –  und  das wäre  nach  Titel, Umfang  und  Segmentierung  die 
vierte,  vielleicht  entscheidende  Neuerung  –  auf  dem  Erzähler.  Was  nun  das 
einheitsstiftende Moment  seiner Romane wird und was  ihre  spezifische Atmosphäre und 
Aura ausmacht ‐ fast möchte ich sagen: den typischen Genazino‐Sound, aber ich bin sicher, 
das hört er nicht gerne  ‐ was also diesen unvergleichlichen,  zugleich beklemmenden und 
anrührenden Ton seiner Texte hervorruft, das ist ihr Erzähler, der ein Ich‐Erzähler ist. 
 
 
Aber auch diese äußerlich auffälligste Neuerung  in Genazinos Romanen resultiert  letztlich, 
so  scheint  mir,  aus  einer  zwar  nicht  ganz  neuen,  auch  in  „Abschaffel“  schon  latent 
schlummernden, nun aber auch  zum Thema erhobenen Wahrnehmungsweise.  Ich meine 
die  Kultivierung  des  Seh‐Sinns  und  die  Orientierung  auf  das  Vorstellungs‐  und 
Darstellungsmedium  des  Bildes.  Genazino  bleibt  weiter  der  poetische  Soziologe  der 
entfremdeten Welt der Angestellten, der Phänomenologe des Alltags, aber er wird  immer 
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mehr zugleich ein Augenmensch. Gewiß, er war von Anfang an der passionierte, also der 
leidenschaftliche, aber auch der  leidende Beobachter, der den Blick nicht  lösen kann von 
den Dingen,  bevor  er  sie  nicht  rückstandslos  in Worte  gebannt  hat. Aber  nun wird  ihm 
zunehmend der Akt der Beobachtung selbst wichtiger als das Beobachtete. 
 
Darum sitzen seine Helden nun kaum mehr  in den Büros, wenn sie überhaupt noch einer 
geregelten  Beschäftigung  nachgehen,  sondern  durchstreifen  die  Außenwelt  der 
Fußgängerzonen,  der  Straßencafes  und  Imbißbuden,  der  Rolltreppen  und  Parkbänke, 
beschäftigt,  ja obsessiv beansprucht vor allem vom Zusehen, von der Wahrnehmung, von 
der  Beobachtung.  Und  darum  hat  man  Genazino  längst  als  den  modernen  Flaneur 
etikettiert, als einen Jünger Walter Benjamins. Gewiß nicht zu unrecht. Dennoch scheint mir 
damit sein spezifisches Wahrnehmungspathos nicht ganz getroffen. 
 
Nehmen wir zum Beispiel den schon erwähnten Roman „Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, 
der Schmerz“. Der männliche  Ich‐Erzähler W. hat  seine kleinbürgerliche Herkunft  forciert 
und  mit  Aplomb  gegen  eine  Existenz  im  (natürlich  Frankfurter)  Künstler‐  und 
Intellektuellenmilieu  der  Halb‐Schickeria  vertauscht  und  übt  sich  nun  in  einer 
Ästhetisierung seiner Existenz. Gemeinsam mit seiner Freundin Gesa reist er auf den Spuren 
von  Mozart,  Kafka,  Wittgenstein,  Edgar  Degas  und  Max  Beckmann  nacheinander  nach 
Wien,  Paris  und  Amsterdam,  um  der  ihn  umgebenden  Normalität  zu  entfliehen.  Diese 
Attitüde wird nicht ohne spöttische  Ironie erzählt. Eine scheinbar beiläufige Episode aber 
verweist  auf das  ihr  zugrundeliegende,  auf  seine Art durchaus  ernsthafte Beobachtungs‐
Bedürfnis des  Ich‐Erzählers. Aus einem mit Gerümpel und Geröll beladenen Müllcontainer 
fischt er ein altes Fotoalbum. Wörtlich heißt es dann 
 
„Es sind kleine, ordentlich eingeklebte Schwarzweißfotos mit gezackten Rändern. Unter 
den meisten Fotos  stehen handschriftliche Eintragungen: „Gustl  in Bad Kissingen 1941“ 
oder  „Die  unvergeßliche  Mai‐Bowle  bei  Familie  Greiner“,  [...]  „Madeira  1939“,  [...] 
„Silvester in Bad Tölz“. Obwohl mir die Bilder peinlich sind, rührt mich das Album [...].“  
 
Für sich behalten will der Erzähler das Album gleichwohl nicht, aber er will es auch nicht der 
Vergessenheit  überantworten.  Vielmehr  inszeniert  er  ein  ausgeklügeltes  Beobachtungs‐
Experiment.  Er  legt  es  auf  eine  Bank,  an  der  viele  Menschen  vorbeigehen,  um  aus 
gesicherter  Entfernung  zu  beobachten,  was  geschieht.  Schließlich  kommt  ein  etwa 
zwölfjähriges Mädchen vorbei, blättert verständig und angeregt darin  ‐ und nimmt es an 
sich. Der Ich‐Erzähler kommentiert: „Es ist unglaublich, es nimmt mein Fotoalbum mit “ 
 
Die Szene ist, wie so oft bei Genazino, ein veritables Denkbild. Zweierlei ist an ihm wichtig. 
Erstens die Verdopplung der Beobachtersituation: der  Ich‐Erzähler arrangiert und genießt 
die Konstellation, zu beobachten, wie ein Dritter die Fotos ansieht, die er sich angesehen 
hat. Wir werden darauf zurückkommen. Zunächst aber halten wir fest: der Ich‐Erzähler hat 
bei  seiner  Betrachtung  der  Fotos  eine  gemischte  Empfindung,  gespannt  zwischen 
Peinlichkeit und Rührung. Eben eine  solche Spannung  ist es, die  seinen Blick  fesselt. Das 
Uneindeutige, das Beunruhigende ist es, was er in den Bildern sucht, oder was er zum Bild 
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herstellt, um es dann  im sich versenkenden Blick gleichsam zu erlösen  ‐ um sich dann an 
diesem seinem beruhigenden Erlösungsakt des Schauens selber zu beruhigen. 
 
Das aber gilt nicht nur für den Ich‐Erzähler, der dieses Beobachtungsexperiment arrangiert, 
das gilt auch  für den Autor Genazino. Wir dürfen das so sagen, weil wir wissen, daß auch 
Genazino  sich  dem  gebrochenen  Wahrnehmungsreiz  eines  solchen  Fotoalbums  nicht 
entziehen konnte, ja ihm sogar ein eigenes Buch gewidmet hat ‐ ein Buch, für das ich, offen 
gestanden,  persönlich  eine  besondere  Schwäche  habe.  Es  heißt:  „Auf  der  Kippe.  Ein 
Album“, erschienen im Jahr 2000 bei Rowohlt.  
 
Es ist ein Album mit 30 Schwarz‐Weiß‐Fotos, jeweils versehen mit einem vielleicht zwanzig 
Zeilen umfassenden Kommentar Genazinos. In einer Nachbemerkung schreibt er: 
 
„Die Originale der in diesem Band publizierten Fotos fand der Autor auf Flohmärkten, bei 
Trödlern  und  in  Mischantiquariaten.  Sie  sind  Übrigbleibsel  von  Umzügen, 
Wohnungsauflösungen und Todesfällen.  Ihr Absinken  in die Anonymität macht aus den 
Fotos Abfallbilder, für die es weder eine Nachfrage noch eine ästhetische Wertschätzung 
zu geben scheint. Erst die Einzelbetrachtung beendet das Schicksal der Vergessenheit und 
gibt den Bildern die Dignität von Dokumenten zurück.“ 
 
In der Tat: erst durch seine überaus subtilen Einzelbetrachtungen macht Genazino auch die 
scheinbar  beiläufigsten  Allerweltsfotografien  von  anonymen  Laien  zu  kostbaren  und 
unverwechselbaren  Dokumenten.  Und  das  liegt  an  dem  Blick,  den  er  auf  sie  richtet. 
Zweierlei zeichnet ihn aus. 
 
Erstens ist es der Blick, den schon Lessing vom Bildenden Künstler verlangte: da das Bild im 
Gegensatz  zur Erzählung ein Geschehen nicht  in  seiner  zeitlichen  Sukzessivität darstellen 
könne,  so  Lessing,  müsse  der  Maler  für  seine  Darstellung  eben  jenen  „prägnanten 
Augenblick“  erwählen,  aus  dem  wie  in  einem  Standbild  zugleich  die  Vor‐  und 
Nachgeschichte  herauslesbar  sei.  Exakt  diese  Wahrnehmung,  die  Lessing  dem  Maler 
auferlegte, übt Genazino als Bildbetrachter, will sagen: als Leser dieser Fotos. Aber das  ist 
nur die Grundlage für das weitergehende wahrnehmungsästhetische Exercitium, das er sich 
auferlegt, nämlich die Versprachlichung dieser  visuellen Wahrnehmung. Denn es handelt 
sich hier nicht um das, was wir landläufig eine Bildbeschreibung nennen. Genazino versucht 
das Bild zu verstehen,  indem er die  im Bild  stillgestellte, gleichsam geronnene Beziehung 
zwischen dem Abgebildeten und dem Fotografen  rekonstruiert und nachvollzieht. Anders 
gesagt:  indem er die Blickachse, der  sich das Bild verdankt,  in  ihrem emotionalen Gehalt 
nacherlebbar macht.  
 
Nacherlebbar zu machen versucht, müßte man vielleicht sagen. Denn nicht immer, gesteht 
er, gelingt es  ihm. So bei dem zunächst ganz unverdächtigen und  leicht verwackelten Foto 
auf Seite 35. Es zeigt vor dem Hintergrund einer Weinberglandschaft eine  junge Frau, auf 
dem Arm ein Kind, das in die Kamera blickt. Wir lesen den Text und es stockt uns der Atem. 
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„Die Frau auf diesem Foto“ lesen wir „war einmal meine Frau. das Kind, das sie trägt, war 
einmal mein Kind. Das Kind ist seit dreißig Jahren tot, die Frau seit sechs Jahren.“ 
 
Ein Foto aus der eigenen Familiengeschichte als Nagelprobe. Die uns nahen Toten werden, 
sagt  Genazino,  beim  überraschenden  Anschauen  alter  Fotos  in  unserem  Geiste  wieder 
lebendig. Wie  aber  können wir  diesen Vorgang,  der  sich, wie  er  sagt,  „unanschaulich  in 
unserem Bewußtsein“ vollzieht, begreifen und  in Worte  fassen. Er probiert den Ausdruck 
„Totenrückrufung“  und  verwirft  ihn,  weil  nicht  einen  visuellen,  sondern  akustischen 
Vorgang  beschreibe,  er  probiert  deshalb  „Totenrückbilderung“,  den  er  jedoch  unschön 
findet. Und er resümiert: 
 
„Nur  die  Immer‐wieder‐Anschauung  des  Fotos  wird  eines  Tages  das  richtige  Wort 
hervorbringen.  Dann wird  es  so  sein wie  immer: Wort  und  Sache werden  griffig  und 
schlackenlos zueinander passen, als wären sie schon immer beisammen gewesen.“ 
 
Die  „Immer‐Wieder‐Anschaung“  sagt Genazino  hier.  Im  Titel  einer  seiner  bedeutendsten 
Essays,  in dem  er  auch  von diesen  Fotofunden  ausgeht, bringt  er  es  auf den Begriff des 
„gedehnten  Blicks.“ Was  uns  dieser  gedehnte  Blick  an  unserem  Beispiel  über  das  privat 
Bewegende hinaus lehren kann, ist dies: 
Genazino  selbst, aber auch die  vielen  Ich‐Erzähler  seiner Romane  sind nicht nur  sensibel 
wahrnehmende  Flaneurs,  deren  Blick  noch  den  banalsten  Dingen  des  Alltags  ihre 
unverwechselbare  Würde  zurückgibt,  sie  sind  immer  auch  Beobachter  ihres  eigenen 
Beobachtens.  Sie  begegnen  der Welt,  von  der  sie  sich  umstellt  sehen,  als  eine  einzige 
Provokation  ihres  Wahrnehmungsvermögens  und  ihres  Wahrnehmungsverlangens,  des 
Verlangens,  noch  das  Zufälligste  und  Entlegenste  als  ein  sinnhaftes  Bild  zu  lesen  und  in 
diesen  kurzen  kostbaren  Momenten  einer  geglückten  Wahrnehmung  ihr  eigenes,  ganz 
privates, heimliches Glück zu finden. 
 
4. 
Damit  ist  schon das Titelstichwort des  letzten Buches gefallen,  für das Wilhelm Genazino 
heute  und  hier  geehrt  werden  soll.  Aber  halten  wir  noch  einen  Moment  inne  beim 
Rückblick auf sein bisheriges oeuvre. 
 
Abschaffel,  hatten wir  gesagt,  kommt  durch, wenn  auch mit  Therapie,  und  überlebt  in 
seiner Angestelltenwelt. Und auch die späteren Protagonisten, können wir nun hinzufügen, 
die wahrnehmungsversessen  Ich‐Erzähler,  kommen  durch, wenn  auch  nur  noch  auf  eine 
bewußt virtuelle Weise: nämlich im Nebenglück ihrer selbstinduzierten Bilder. 
 
Mit  dem  Roman  „Das  Glück  in  glücksfernen  Zeiten“  aber,  so  scheint  mir,  radikalisiert 
Genazino sein Schreibprogramm noch einmal. Der Held und  Ich‐Erzähler scheint zunächst 
ins  bekannte Muster  zu  passen:  Er  heißt  Gerhard Warlich,  ist  41  Jahre  alt,  arbeitet  als 
Organisationsleiter  einer  Großwäscherei  und  lebt  seit  einigen  Jahren  ohne  Trauschein 
zusammen  mit  seiner  Traudl,  Filialleiterin  einer  Bank  in  einer  nahen  Provinzstadt. 
Bedenklich aber ist schon, daß Warlich hoffnungslos überqualifiziert ist für seinen Job (den 
er übrigens bald verliert), denn hat studiert, ja sogar in Philosophie promoviert und hat als 
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arbeitsloser Akademiker  in der Wäscherei als Fahrer angefangen und sich hochgearbeitet. 
Und ihm passiert es nun eben doch: er kommt nicht mehr ungeschoren davon. Er landet am 
Ende  in der  Psychiatrie. Was  ist  geschehen?  Im  Prinzip nichts Neues,  im  Prinzip die  alte 
Geschichte, nur eben radikal zuende gedacht, bis zu ihrer schlimmstmöglichen Wendung. 
 
Denn auch dieser Gerhard Warlich ist einer dieser besessenen Beobachtungsvirtuosen, aber 
er ist kompromißloser, konsequenter als seine Vorgänger. Schon seine Sprache ist nicht nur 
akademisch elaboriert, sondern auch entschlossener. Er  leidet an der „allgemeinen Ödnis 
des Wirklichen“; er haßt seine Mitmenschen, „die mit der öffentlichen Armseligkeit so gut 
zurechtkommen“,  er  will  nicht  länger  dem  „Zwangsabonnement  der  Wirklichkeit“ 
ausgeliefert sein, deshalb will er dem „Wehklagen“ seiner „rastlosen Seele“ nachgeben, die 
etwas „erleben“ möchte und die, nun wird er ganz deutlich, den Drang nach einer „anderen 
Wirklichkeit“  hat. Und  diese  andere Wirklichkeit  beschert  er  seiner  Seele  natürlich, wie 
könnte es bei Genazino anders sein, durch nichts anderes als das Mittel der Beobachtung. 
Er habe nämlich, sagt Warlich,  im Laufe seines „Beobachterlebens“ festgestellt, daß es, so 
wörtlich, „quasi halb‐außerirdische Vorgänge gibt, die mich gleichzeitig faszinieren, trösten 
und beruhigen.“ Wie er einen solchen Beobachtungsvorgang arrangiert, berichtet er gleich 
im ersten Kapitel des Buches. Es ist aufschlußreich, ihn etwas genauer zu betrachten. 
 
Durch die Straßen Frankfurts schlendernd, erblickt er ein auf einem Autodach liegendes, in 
einer halbaufgerissenen Verpackung steckendes, angebissenes Stück Kuchen. Sofort  ist er 
von dem Bild elektrisiert. Seine Lesart  lautet: ein Mann hat den Kuchen gestohlen, wurde 
dabei überrascht und verfolgt, hat ihn einfach auf dem Dach zwischengelagert, wartet nun 
irgendwo versteckt auf eine günstige Gelegenheit der Rückkehr, um ihn doch noch zu Ende 
zu essen. Also legt er sich auf die Lauer, um auf die Rückkehr des Kuchendiebes zu warten. 
Und tatsächlich erscheint ein hitziger junger Mann, greift nach „seinem“ Kuchen und ißt ihn 
auf. 
 
Der Beobachter ist tief befriedigt. „Von meinen Beobachtungen“, gesteht er sich, „geht das 
von  mir  erwartete  Glück  aus.“  Worin  besteht  es?  Eben  darin,  daß  sich  die  „andere 
Wirklichkeit“,  die  er  kraft  seiner  Beobachtung  in  das  ursprüngliche  erste  Bild  des 
angebissenen  Kuchens  hineingelesen  hat,  nun  als  die  tatsächliche,  erste  Wirklichkeit 
bestätigt. Daß also seine Bildlektüre stimmt, daß sie geglückt ist. 
 
Das  ist  aber  noch  nicht  alles. Denn während  er  den  kuchen‐essenden Dieb  beobachtet, 
stellt  er  sich  vor,  daß  er  zugleich  Objekt  einer  Beobachtung  ist,  nämlich  daß  eine 
Obstverkäuferin  schräg  gegenüber  ihn  im  Visier  hat  und  ihn  ihrerseits  wegen  seines 
merkwürdigen  Verhaltens  verdächtigt,  daß  auch  er  „einen  Diebstahl  oder  eine  andere 
kleine Gaunerei plane“. Erst diese Vorstellung löst bei ihm das vollendete Glücksgefühl aus, 
denn, so sagt er: 
 
„ich kann mich  in diesen Sekunden als Erfinder einer Blickkette  fühlen, die unbekannte 
Ereignisse  miteinander  verbindet  und  mich  selber  auf  unaussprechliche  Weise 
auszeichnet  beziehungsweise  erhöht  beziehungsweise  in  eine  andere  Wirklichkeit 
hineinhebt“. 
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Da haben wir sie wieder, die dreifach gestaffelte Blickkette, an der schon der Album‐Finder 
in  „Der  Fleck,  die  Jacke,  die  Zimmer,  der  Schmerz“  sein  wahrnehmungsästhetisches 
Gefallen fand. Hier aber, bei Gerhard Warlich, gewinnt diese Blickkette eine neue Qualität.  
 
Bei  ihm  hat  sich  der  „gedehnte Blick“  des Beobachters  überdehnt  zur  Imagination  einer 
anderen,  einer  phantasierten  Wirklichkeit.  Er  begreife,  sagt  Warlich  in  schon 
beängstigender Treuherzigkeit, die Generierung dieser Blickkette als einen „Hinweis, daß es 
hinter der ersten Wirklichkeit eine zweite und dritte gibt, an denen ich teilhabe und die ich, 
so ich Glück habe, irgendwann zu meinem Beruf machen werde.“ 
 
Ein wahrhaft gespenstischer Satz. Denn schon hier, am Anfang seiner Erzählung, sehen wir, 
wohin  diesen  Gegen‐Wirklichkeits‐Seher  seine  Don‐Quijote‐hafte  Unbeirrbarkeit  treiben 
muß.  Es  kann  uns  nicht mehr  überraschen, wenn  er,  inzwischen  fristlos  entlassen,  dem 
Leiter  des  städtischen  Kulturamts  die  Einrichtung  einer  „Schule  der  Besänftigung“ 
vorschlägt,  in  der  er  Vorlesungen  halten  will  über  sein  Spezialgebiet,  „den  Aufbau  des 
Glücks in glücksfernen Umgebungen“, und wenn er dem ungläubigen Kulturamtsleiter, der 
lieber eine Pop‐Akademie sähe, verkündet: 
 
„Wir müssen uns das Außerordentliche selber machen, sonst tritt es nicht in die Welt. Ich 
benutze (wie jetzt) ein kleines Anfangsglück (meine vielversprechende Präsentation) und 
spekuliere auf wohlgesonnene Folgeglücke.“ 
 
Angesichts solcher Fixierungen können uns auch Warlichs komisch‐groteske Begründungen 
für die zunehmende Vernachlässigung seiner Kleidung nicht mehr wundern. Hartnäckig läßt 
er  seine  Hose  buchstäblich  verwittern.  Und  seine  Vorliebe  für  das  Tragen  heillos 
verschlissener  Unterhemden  erläutert  er  seiner  ratlos  entsetzten  Traudl  als  ein 
Einverständnis mit der „Vergänglichkeit seiner selbst.“ 
 
„Das  Unterhemd“,  erklärt  er  ihr  allen  Ernstes,  „  ist  vordergründig  ein  Symbol  für  die 
Marterungen des Lebens, die früher oder später zu gewärtigen sind. Außerdem (und viel 
mehr) ist das Unterhemd ein Hinweis auf meine Zukunft als Künstler.“ 
 
Dieses Signalwort „Künstler“  schreckt uns nun allerdings auf, denn es verdeutlicht, worin 
ich  das  wahrhaft  Gespenstische  seiner  zuvor  zitierten  Bemerkung  sehe,  er  wolle  seine 
Glücksgenerierungsfähigkeiten dereinst zu seinem Beruf machen. Damit  ist nun, bei allem 
untergründigen Humor auch dieser Erzählung, nicht mehr zu Spaßen. Denn hier geht es um 
nichts Geringeres als um die prekäre Gratwanderung  zwischen Kunst und Wahnsinn. Die 
Fähigkeit,  eine  andere Wirklichkeit  zu  sehen und  zum  Erscheinen  zu bringen,  ist die des 
Künstlers. Dazu bedarf  es  als notwendige Voraussetzung  jenes  gedehnten Blicks,  in dem 
sich schon die früheren Helden Genazinos übten. Was hinzukommen muß, ist die Fähigkeit, 
diese gesehene zweite Wirklichkeit Gestalt werden zu  lassen. Auch diese, glaubt Warlich, 
sei ihm gegeben. Doch was ihm dabei verlorengegangen ist, ist die Fähigkeit, ja überhaupt 
der Wille,  die  zweite Wirklichkeit  von  der  ersten  zutrennen.  Es  ist  eine Gratwanderung. 
Wahrlich erliegt der dem gedehnten Blick innewohnenden Gefahr, ihn zu überdehnen und 
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die  imaginierte Kunstwirklichkeit mit der Realität zu verwechseln und zu vermischen. Das 
macht  ihn zum unglücklich‐verrückten Bruder des Künstlers, dem aus der Welt gefallenen 
Irren.  
 
5. 
Indem  Wilhelm  Genazino  in  der  Gestalt  von  Gerhard  Warlich  diese  wahrlich 
schlimmstmögliche  Wendung  seines  Kunstprogramms  ausbuchstabiert,  offenbart  er 
zugleich das Phantasma der Gefährdung  jedes Künstlers, auch seiner eigenen. Aber  indem 
er  auch  dieses  Phantasma  nicht  ohne  seinen  souveränen  distanzschaffenden  Humor 
literarische Gestalt werden  läßt, bannt er es zugleich. Dessen bin  ich mir ganz sicher. Das 
beruhigt uns Genazino‐Leser sehr. Denn das  läßt auf mehr von  ihm hoffen. Dafür sind wir 
ihm schon jetzt dankbar. Wir gratulieren ihm sehr herzlich. 

Rinke‐Sprachpreis 2010, Preisverleihung am 28.04.2010, es gilt das gesprochene Wort
 


